CONTES TRAGIQUES
L'ALLIANCE
Comme
après Irène, sa femme, Jacques Bertignac était assurément l'être qu'il aimait
le plus sur la terre, puisque ses père et mère étaient en paradis, Léon
Rainville avait tenu à conduire au Havre ce cher ami des bons et des mauvais
jours, qui s'y embarquait pour le nouveau monde.
—Je me suiciderais, avait-il dit, autant
vaut que je m'en aille.
N'est-il pas mieux de faire peau neuve que de se crever l'ancienne?
N'est-il pas mieux de faire peau neuve que de se crever l'ancienne?
—Pourquoi ne te maries-tu pas? lui avait
suggéré Léon, tu es jeune, riche, solide et beau gars. Je te prêche d'exemple.
Vois comme je suis heureux avec Irène.
—Il n'y en a pas deux, en effet,
acquiesçait l'époux triomphant, mais je ne te l'ai pas prise, Jacques,
puisqu'elle n'était pas à toi. Nous nous la sommes disputée loyalement l'un à
l'autre, et c'est dans ma main qu'elle a laissé tomber la sienne, sans doute
parce que c'est moi qui l'aimais le plus.
Et
Jacques était parti là-bas, sur ce steamer qui s'effaçait à l'horizon, avec son
rouleau de fumée bise.
Au
retour, dans sa belle villa du parc de Neuilly qu'il habitait toute l'année,
n'ayant qu'un pied-à-terre à Paris pour ses affaires, Léon n'avait pas trouvé
Irène à la maison.
—Madame est à Paris, chez son couturier,
mais elle sera rentrée pour le déjeuner, car elle attend Monsieur, elle a reçu
sa dépêche du Havre.
Il alla
donc faire un tour dans sa serre, qui était fort belle, dont il était fier et
que le père Noirot, un vieux jardinier, entretenait à miracle.
—C'est-il donc qu'on ne verra plus M.
Jacques, disait Noirot, et que vous l'avez embarqué pour toujours? Quelle pitié
que la vie! Il aimait tant les fleurs et il s'y entendait comme un de la
partie. A propos, j'allais oublier que j'ai quelque chose à vous remettre.
Et,
relevant sa blouse, il prit dans la poche de son pantalon une boîte à allumettes,
l'ouvrit d'un coup de pouce et en tira une bague d'or, toute simple et sans
pierreries, qu'il tendit à son maître.
—Mais c'est une alliance, fit Rainville,
et même celle de ma femme. Où l'avez-vous trouvée, Noirot, et comment?
Sur ces
entrefaites, Irène arriva de la ville et son mari s'inquiéta de la mauvaise
mine qu'il lui trouvait.
—Bonté divine, ma chérie, ces traits
tirés, ces yeux creux, es-tu malade? Qu'as-tu donc fait durant ma courte
absence?
Déjeuner
maussade, aux propos sans fonds, sans suite, vagues. Léon lui donne à remarquer
qu'elle ne lui a adressé aucune question sur l'embarquement du «pauvre ami,
perdu pour eux à jamais peut-être».
D'abord,
il ne comprend pas. Hébété, il la laisse regagner, sa chambre, s'en aller…. Et
voilà que, d'un coup, tout le drame s'éclaire.
La
grotte de la serre, le banc sous lequel a roulé la bague, ce départ désespéré
de Jacques…. Il l'aimait encore. C'était pour elle qu'il venait presque tous
les jours…. Oui, c'est cela; il a obtenu un rendez-vous d'adieux, le premier et
le dernier, moyen infaillible…. Elle y est venue, parce qu'elle est très bonne;
elle s'est défendue, mais l'homme est le plus fort … il l'a étourdie, il l'a
prise … comment? La bague perdue le révèle: par violence…. Un demi-viol!…
Et
alors, comme elle ne la retrouvait pas, la bague, il a bien fallu la
remplacer…. C'était facile, toutes les alliances se ressemblent…. Le temps de
faire graver chez un bijoutier leurs deux noms réunis: Léon-Irène, et la date
du mariage: 12 avril 1900, voilà. Et elle peut dire ainsi qu'elle n'a rien
perdu dans la serre,—non, rien, en effet, excepté la vie de deux hommes.
Des
bateaux de transit pour l'Amérique; il en part tous les jours de la semaine.
Vite, à la gare du Havre, il a le temps d'arriver au train. Mais il allait
oublier son revolver pour tuer l'infâme, à bout portant, dans l'oreille, comme
un chien enragé qu'on abat. L'arme est dans sa chambre, là-haut; il monte la
prendre. Il s'arrête à la porte et il écoute…. Ce sont des sanglots, des cris
étouffés, le bruit d'une douleur immense!… Non, Irène n'est pas coupable. Le
misérable l'a prise, cosaquée…. C'est évident.
Et puis,
quand même elle le serait, coupable? Il l'aime,—qu'on explique cela, jamais il
ne l'a aimée davantage, ni autant, la malheureuse.
Il
redescend, sans revolver, dans le jardin; il y tourne et vire, marchant sur les
plates-bandes, butant aux arbres, pareil à un aveugle égaré en forêt, et son
tourment se mêle à celui qu'elle endure, qu'elle doit endurer, de se douter
qu'il doute d'elle. Que craint-elle de lui en ce moment? Qu'il la tue? Tuer Irène,
Léon! C'est absurde, voyons! Le divorce?… Il ne l'aurait plus alors, on les
séparerait?… Vivre sans la voir, l'entendre, l'embrasser? Cette conception lui
échappe. Qu'est-ce que cela prouve, en somme, une bague perdue et remplacée?
Rien. Si, tout! Et puis, après? Quand il aura supprimé Jacques, en sera-t-il
plus mort qu'il ne l'est pour elle, et disparu pour lui, dans ce nouveau monde
où il s'efface avec le steamer et sa fumée fuligineuse? Car il y a encore ceci:
que Noirot pouvait ne pas retrouver la bague ou ne pas la lui remettre, et que,
par conséquent, rien ne serait arrivé de ce qui arrive, par hasard. Il
suffirait que cela n'eût pas eu lieu.
Eh bien,
cela n'aura pas eu lieu. Le père Noirot est vieux, atteint de la goutte, et il
rêve d'aller mourir dans son pays, en Provence. On l'y enverra, sous un
prétexte, avec une petite rente viagère, et le fait de la bague sera biffé des
contingences avec la preuve, la seule, de ce qu'il prouve.
Quant au
reste … tant pis. C'est peut-être d'un lâche? Mais l'affaire est entre lui et
sa conscience. Il aime Irène et il ne veut pas qu'elle souffre. Elle doit être
absoute, puisqu'elle est belle. Oh! ces cris, cette lamentation derrière la
porte! Non, non et non, et va pour un lâche. Il sera ce lâche. Et que tout se taise
dans son âme brisée. Amen!
Huit
jours après, le père Noirot, remercié, s'en retournait à Grasse pour y exhaler
son âme au milieu des violettes et comme elles. La vie avait recommencé de
couler paisiblement à la villa Rainville entre ces deux pauvres êtres que
rongeait un commun secret qu'ils s'aidaient à garder l'un vis-à-vis de l'autre,
comme des complices. Car Irène aimait son mari; celui-ci avait deviné juste:
elle n'avait succombé qu'à la force mâle de «l'antagoniste» doublée du désir
impérieux, loi des sexes à laquelle les héroïnes de la vertu ne se soustraient
que par la mort ou le meurtre. Puis le temps fit son oeuvre, lente et sûre, et
Irène oublia Jacques. Quant au mari, il était heureux, lâchement, et on ne
l'est qu'ainsi peut-être.
Le 12
avril dernier, anniversaire toujours béni de leur mariage, au moment où, parmi
les gerbes et les bouquets, Irène conduisait à table ses douze convives,
parents et amis, une auto s'arrêta à la porte de la villa et un homme en
descendit, qui, allègrement et d'un pas familier aux autres, vint droit au
pavillon. C'était le treizième du festin.
—On en revient donc, d'Amérique? avait
jeté Irène les lèvres serrées, mais sans émotion apparente et en lui tendant la
main gauche qu'il retint dans un shake hand.
Dans
cette pression de mains, il avait senti la bague et il comprit ainsi qu'elle
l'avait retrouvée.
Aucun
des hôtes n'était superstitieux et ne croyait au fatidisme des nombres, sauf
Léon, qui en avait toujours confessé la crainte; il l'avait d'enfance. A ses
yeux, il était écrit que, selon la Cène évangélique, l'un des convives d'une
table qui en assemble treize est marqué de mort. Au grand étonnement d'Irène,
il s'égaya lui-même de sa crédulité et fit ajouter le couvert de Jacques à côté
de sa femme même. On dîna treize.
La
rentrée en France de l'expatrié n'était que passagère. Il venait chercher à
Paris ses papiers de famille et régler ses affaires pour se marier. Il comptait
se fixer au Canada, avec la famille de sa future, jeune fille charmante de
Québec, et qui, d'après la photographie qu'il en montra, ressemblait comme une
soeur à Mme Rainville.
Et la
soirée s'acheva en une longue causerie, comme autrefois, à la même place, dans
la véranda ombreuse, pleine d'arômes, que baignait, nocturne, un ciel
printanier. Jacques partit le dernier pour regagner l'hôtel où il était
descendu; mais, à un moment où Léon marchait devant eux dans l'allée, il glissa
de force un billet à Irène. Le rendre, comment? Mais elle se jura de ne pas le
lire.
Elle le
lut pourtant, car elle était femme. «Il ne se mariait que pour en finir, comme
dernier remède, avant l'autre! Depuis sept ans, il l'aimait toujours, il n'en
pouvait plus. Il n'était revenu que pour la voir, une fois encore, la dernière,
dans la serre. Et puis, il disparaîtrait à jamais. Il en faisait serment sur la
mémoire de sa mère.»
La voici
dans la serre, à trois heures de nuit, se dirigeant à tâtons, parmi les plantes
retombantes. Devant le banc, deux bras l'enserrent en silence. C'est lui,
Jacques.
—Laissez, je ne suis venue que par pitié.
J'ai senti que vous vous tueriez et que cette fois c'était vrai. Mais j'aime
mon mari, il est bon, généreux et brave. Il m'a pardonné, car il a tout deviné,
et depuis sept ans.
Commentaires
Enregistrer un commentaire