CONTES FÉERIQUES ET RUSTIQUES
LES DEMI-AMES
Le jour
où, la boîte au dos et la pipe aux dents, je découvris pour la première fois, à
travers son rideau d'élyme gris, la petite grève d'or dans laquelle fort
probablement je mourrai, un couple en arpentait le sable. Il marchait à petits
pas, frileusement, comme des vieillards qui se chauffent au soleil, et suivait
exactement les lignes sinueuses et les demi-cercles d'écume que tracent les
vagues vertes en bavant. Les prenant pour des amoureux en quête de solitude, je
me gardai bien de les déranger, et je piquai mon chevalet à l'ombre d'un rocher
taillé en forme de sphinx allongé, qui est bien le produit le plus
extraordinaire de l'art statuaire de la mer.
Mais ils
m'aperçurent et vinrent à moi. Ils riaient, la bouche ouverte sur les dents,
sans mot dire, en sauvages, et je vis qu'ils étaient plus jeunes que je ne
l'avais imaginé d'après leurs démarches sautillantes. A eux d'eux, ils
n'emplissaient pas l'urne de quatre-vingts ans. La femme avait dû être assez
jolie, mais l'homme était superbe encore. Avec ses traits nets et simplifiés,
on l'eût dit taillé lui aussi et modelé largement par la mer dans un bloc de
quartz.
Aux
réponses qu'ils firent à quelques questions banales, je ne tardai pas à
m'apercevoir que j'avais affaire à un couple d'innocents ou, comme on dit ici,
de «diots». D'ailleurs, ils ne prononçaient pas un mot sans se consulter
longuement du regard, et le geste que l'un hasardait, l'autre le reproduisait
aussitôt, et comme une ombre sur un mur. Le soir, lorsque je pliai bagage, ils
marchaient encore dans les baves multicolores de la marée descendante, qu'ils
avaient suivie presque à l'horizon.
Des
Bretons qui buvaient se mirent à rire, et grâce à l'appât des bolées, j'obtins
que l'un d'eux me contât l'histoire singulière des Demi-Ames de la Roche-Pelée.
—Lui, fit le conteur, il s'appelle Élie;
elle, on l'appelle Anne-Marie. Ils sont bel et bien mari et femme, tels que
vous les voyez, avec leurs apparences d'amoureux sempiternels. Figurez-vous,
monsieur, qu'ils étaient aussi futés et fins auparavant qu'ils sont aujourd'hui
simples et sans idées. Mais surtout Anne-Marie, que nous avons tous connue
piquante comme tête de chardon et tout à fait avisée. Lui moins.
«Ils
venaient de se marier, lorsqu'Élie prit engagement pour la pêche au port de
Saint-Malo, sur la Belle-Sophie,
capitaine Géflot, car il était gars de flétan (marin de Terre-Neuve). Dès avant
le départ, fixé à deux jours de là, le pauvre Élie, en manoeuvrant les tonnes
de saumure sur le pont, tourne du pied, glisse et tombe à la mer. Comme il ne
savait pas nager, il se perd, et voilà son corps, à la dérive. Toute la nuit on
le chercha, dans un rocher et dans un autre, et tout le long de la côte. Mais
point de corps, point d'Élie. Lorsqu'un matin on vint dire à Anne-Marie,
laquelle ne savait rien encore:
«—Il y a
sur la grève de la Roche-Pelée un cadavre tout blanc qui ressemble à ton homme
si ce n'est lui.
«Elle y
va et le trouve amarré sur ce rocher qui est tout pareil à une bête couchée,
avec une tête de femme. Pour tout le monde et pour vous-même, si vous eussiez
été là, le gars était mort. Mais pour elle, il ne l'était pas. Il faut croire
aussi que le bon Dieu fait des miracles. Toujours est-il qu'elle se colla sur
lui, comme un minard (pieuvre), bouche à bouche, à croire que leur nuit de
noces recommençait. Où avait-elle appris ce remède, cette Anne-Marie? Pendant
des heures et des heures, elle lui souffla dans la poitrine, sans débrider des
lèvres, et, monsieur, elle l'a fait revenir, car c'est lui que vous avez vu
tout à l'heure.
—Voilà la cause pour laquelle on les
appelle dans le pays: les Demi-Ames. Mais ils sont inoffensifs, et vous n'avez
rien à craindre d'eux, quand vous dessinez sur la grève. Est-ce triste, une
fille si malicieuse! la voilà «diote» à présent.
Aujourd'hui,
jour des Morts, j'ai appris que les Demi-Ames s'étaient envolées. Ils sont
morts ensemble presque à la même minute et dans la même heure. On les a trouvés
dans leur chaumière assis devant l'âtre éteint, et côte à côte sur deux
escabeaux rapprochés.
Oui, qui
va les prendre? dites-le moi. Car les Demi-Ames n'avaient qu'une âme pour deux,
et là-haut on veut des âmes bien entières. Que ce soit Satan ou le bon Dieu qui
les jugent, ces juges exigent une âme par corps. Leurs lois sont formelles.
Quand ils se réincorporeront pour l'éternité, comment le pauvre Élie
arrivera-t-il à faire entrer la sienne, la vraie, celle qu'il a perdue à l'eau,
dans le fourreau déjà à moitié rempli? Il lui en sortira donc une partie hors
du corps? Et d'autre part, Anne-Marie, dépourvue de sa moitié d'âme, avec quoi
remplira-t-elle sa gaine demi-vide? Peut-être, et je le crois, avec le surplus
de celle d'Élie et ce qu'il y en aura hors de lui. Alors ils se tiendront une
fois encore, et j'incline à penser que n'importe où on les enverra de la sorte,
soit toujours unis, ils se trouveront dans le vrai paradis.
Commentaires
Enregistrer un commentaire