CONTES
LE PREMIER MOT
A sa
naissance, il pesait les neuf livres, ce dont son père—le diable m'emporte si
je sais pourquoi—était fier comme Artaban même. Comme le parrain répondait au
prénom discrédité de Benoît, le phénomène avait été déclaré, à la mairie et sur
les fonts, sous celui d'Hilaire, pris tout bonnement au calendrier, à la date
de sa bienvenue au jour qui nous éclaire. Le saint, en effet, qui préside aux
joies et aux peines du 20 mai signe: Hilaire, au registre de la Providence. Ce
fut, je crois, quelque évêque d'Arles, qui n'eut rien de gai que son nom.
Le
ménage était l'honneur de nos douces Batignolles. Aux lieux où s'arrondit le
dix-septième, il constituait l'un de ces couples exemplaires et sans gloire où
la Salente démocratique salue son idéal de bonheur plat, à deux. Neutres à
l'envi, le citoyen Paul Legris et Marie Barbier, son épouse, ne se signalaient,
au physique ou au moral, par aucun de ces dons d'exception dont la nature
s'obstine, en dépit du cordeau des lois, à marquer ses martyrs d'élite, afin
que la société les reconnaisse. Elle, ni jolie ni laide, d'un blond dédoré,
assez bien faite, si le mannequin de bourre des essayeuses est un modèle de
forme féminine, les yeux de cet azur dormant que les peintres appellent le bleu
bête, elle avait la bouche d'un bel arc et vraiment cupidonienne. Cette bouche,
son attrait, et dont le carmin était lustré par la rosée du souffle, n'était
pas plus faite pour rester close au baiser, évidemment, que l'oeillet d'Inde ne
l'est pas pour se soustraire au dard de l'abeille. Les connaisseurs ne s'y
méprenaient guère, et Mme Legris était, en conséquence, fort suivie dans ses
courses et balades.
De lui,
je ne vous dirai rien; n'ayant, j'ai beau chercher, rien à vous en dire. On ne
sait pas pourquoi le Père Eternel décroche du néant certains hommes, qui s'y
trouvaient comme chez eux, pour les envoyer sur la boule tournante. Peut-être
est-ce par pitié pour le suffrage universel, dont il faut bien alimenter les
urnes dévorantes? A moins que, dans sa bonté infinie, il ne veuille pourvoir au
recrutement du fonctionnarisme, comme lui-même éternel, et que, dans ce but, il
ne moule et remoule sans fin entre les miséricordieuses nuées le type
administratif du parfait employé? De cette espèce de «roseau pensant» Blaise
Pascal eût béni, en Paul Legris, ce que j'appellerai le bambou de la bamboula
française, pour en spécifier l'espèce, abondante aux Batignolles.
Et Paul
Legris, le matin, allait à son bureau, puis il en revenait, le soir, avec ou
sans parapluie, selon les oracles météorologiques, ponctuel, machinal,
impersonnel, insipidement. Une partie de dominos à l'estaminet le traînait
jusqu'à l'heure du dîner qu'il rentrait prendre avec sa femme, à leur
cinquième, et, la pipe fumée, il se mettait au lit et s'endormait, ayant vécu.
L'État «émolue» ce service de dix-huit cent livres par an: il emploie à ce prix
cent mille diplômés des lettres et des sciences, et trois cent mille autres
attendent, pâles de faim, à sa porte, leur tour de se vendre, âme et corps, à
l'abrutissement salarié! Oh! dans les pampas et les savanes, courir le buffle,
rifle au dos!… Mais laissons.
Un jour
enfin l'enfant s'annonça. Puis il vint, un 20 mai, fête de saint Hilaire,
évêque d'Arles en Provence. Neuf livres de chair à canon, que le baptême fit
chrétienne. Et voici qu'un rayon de la grande joie naturelle illumina le pauvre
front de l'is pater responsable,
marqué pour l'être et béni du ciel dans ses oeuvres. Il allait, léger, allègre,
exhaussé par sa paternité, à son bureau, à son café, dans les rues, partout
clamant l'hosanna du poupon colossal et faisant à lui seul tout le bruit de
l'étable autour de cette nativité.
Les
Batignollais sont de fort bonnes gens, acquis à l'optimisme, et incapables de
s'arracher entre eux, du nez, les lunettes roses de l'illusion conjugale. Pour
ces sages du vieux jeu, l'enfant qui vient, d'où qu'il vienne, est toujours le
bienvenu et son père est félicitable. Paul Legris passait entre deux haies de
poignées de mains. La chance proverbiale et signalétique lui échut, d'abord
sous forme de gratification, puis, au jour de l'An, d'avancement: il fit même
un petit héritage.
Hilaire,
superbement allaité, tournait au produit de concours. Il était l'enfant gras,
ce rêve des commères. Elles le visitaient, ébahies de ce petit hercule potelé,
et s'en allaient, pensives, sans avoir pu le dérider, d'ailleurs, car il était
grave comme un juge. Il les regardait de ses yeux ronds, fixes et intravisionnaires,
pareils à ceux des monstres de foires, rebelle aux caresses, inflexible aux
risettes, inquiétant de mutisme.
—Cette pauvre Mme Legris, se
disaient-elles, son mioche est privé de la parole! Voilà ce que c'est!
ajoutaient-elles en barbelant d'un clin ce trait d'insidieuse malice.
Sourd?
nullement, et, bien au contraire, puisque au moindre bruit il tendait
l'oreille, et même avec une avidité d'ouïe singulière. Ainsi ne s'endormait-il qu'au
prix d'une chanson maternelle, et la cacophonie des pianos circonvoisins
déchaînés le tenait-elle en pur état d'extase. C'était jusqu'à ce point que,
dans ses soliloques au long des rues, l'is
pater se demandait s'il n'avait pas, lui, modeste rond-de-cuir, donné
un autre Mozart à la France. Quant au verbe, point, et la petite bouche en
restait vide, quoique épanouie comme celle de sa mère et déjà enchâssée de
quenottes. D'où provenait cette anomalie, si, comme, la Faculté le professe, le
mutisme n'est que la conséquence de la surdité.
Dans
leur souci grandissant, les parents se décidèrent à consulter l'un des docteurs
de cette Faculté. Il inspecta l'enfant, contrôla le jeu de ses organes, et, n'y
découvrant rien que de rationnel, conclut à quelque retard de l'intellect
expliqué, d'ailleurs, scientifiquement, par la prépondérance hyperphysique de
la matière.
—S'il ne parle pas, décréta-t-il, il
parlera, et, qui sait, comme Démosthène, peut-être. En attendant, exercez-le et
tirez un peu au dehors l'âme tapie derrière cette masse adipeuse et qui paraît
s'y garer de la pensée.
—C'est bien, fit résolument l'employé, il
ne sera pas dit que j'aie mis au monde une brute. Dans huit jours, il dira
«papa» ou j'y perdrai mon nom de Paul Legris….
Ce fut
en vain, il dut le reconnaître et s'en désespérer. Hilaire récalcitrait à toute
imitation de son formulé. Même ce vocable, initial en toutes langues humaines,
premier exercice de la phonation, diphtongue quasi animale encore et plutôt cri
que mot, «papa», ne frappait les méninges du jeune anthropoïde ou du moins ne
s'y répercutait. Il demeurait lèvres closes, les regards creux, semblable à ces
babouins emperruqués nommés hamadryas, qui doivent être les magistrats du
peuple des singes, tant leur maintien est sévère.
—Jamais il ne parlera, déclara Paul
Legris à sa femme, et j'y renonce!
Qu'est-ce que c'est que ce bipède-là? L'as-tu fait avec une statue?
Qu'est-ce que c'est que ce bipède-là? L'as-tu fait avec une statue?
—Il dira donc «maman», jura la mère, et
je m'en charge. Les phoques le prononcent, raisonnait-elle, et ils ne sont que
des phoques. Il n'est point jusqu'à des poupées de caoutchouc ou de bois dont
la mécanique n'obtienne l'émission réitérée de la double syllabe. A plus forte
raison l'amour maternel! Qu'il se refuse au «papa», soit, mais au «maman»,
impossible, fût-il enfant du diable!
La lutte
fut longue et acharnée, car Marie Barbier souffrait en son orgueil de mère du
babil à sous-entendus des commères. Elle eut beau user de tous les moyens, même
de ceux dont dispose la nourrice: lui refuser le sein, le pincer où le
caresser, lui donner et lui retirer un jouet, lui prodiguer violence ou
tendresse, elle ne descella point la mâchoire mystérieuse. Quoi! pas plus
«maman» que «papa»? Elle en pleurait de rage et de honte. Une nuit pourtant elle
crut ouïr quelque chose. Elle sauta du lit et, pieds nus, vint au berceau. Il y
était à demi dressé et il y proférait enfin une onomatopée, hélas! toute
digestive: «Bouou».
Ce
balbutiement éructatoire n'était encore que le principe imitatif du langage, mais
il ouvrait les champs verts de l'espérance. Elle réveilla son mari:
Le temps
courut et ramena l'anniversaire du mariage, qu'on commémore encore dans les
naïves Batignolles. Un petit balthazar annuel assembla autour de la bourriche
d'huîtres et de la fiasque de Champagne, les amis et les commères, convives
ordinaires et réciproques de la fête de famille. Élargie de ses deux rallonges,
la table, décorée de toutes les fleurs de la saison, semblait une corbeille de
square, et comme il sied chez les petites gens, en pareille occurrence, le
traiteur fut chargé de la direction d'une bataille gastronomique que je n'ai
pas à vous décrire. Elle se termina dans cette exaltation des toasts qui mêle à
toutes nos joies intimes l'apothéose de la République, et l'on allait la
consacrer par des modulations sur le thème de La Marseillaise, lorsque les dames eurent l'idée d'y associer
Hilaire, que le bruit des coupes entre-choquées avait d'ailleurs réveillé dans
sa barcelonnette.
Elles
l'apportèrent en chemise et, dans sa nudité chérubine d'ange fessu, elles le
disposèrent au milieu des fleurs. Il ouvrait sur elles son regard intérieur, où
l'âme obscure se heurtait comme une chauve-souris à une vitre. Tout à coup, il
desserra les lèvres, sembla voir son père pour la première fois, lui sourit, et
d'une voix de cuivre, il fit:
Commentaires
Enregistrer un commentaire