CONTES TRAGIQUES
LA VÉNUS VITRIOLÉE
Le soir
était venu, l'atelier s'assombrissait, il fallait clore la séance. Le sculpteur
l'aida lui-même à se rhabiller. Depuis deux mois qu'elle lui posait, comme
Pauline Borghèse à Canova, son Anadyomène, il était devenu bonne «femme de
chambre». En cinq minutes, elle fut sous les armes, corsetée, chaussée, robée,
puis chapeautée et gantée. Il ne restait plus qu'à baisser la voilette pour
traverser cette villa d'artistes dont une allée centrale, bordée de beaux
tilleuls, desservait les jardinets. Elle l'embrassa à pleines lèvres.
Il
revint à sa statue, qui tremblait de vie dans la pénombre, et, comme il
s'apprêtait à en humecter la glaise, un hurlement de bête égorgée déchira l'air
de la petite cité. C'était la voix de Marina. D'un bond de tigre, il fut sous
les tilleuls. Devant le puits de l'allée, elle était étendue, toute palpitante,
les deux bras ramenés en croix sur le visage, et elle criait éperdument.
Et le
statuaire, qui était d'une force athlétique, la souleva comme de l'ouate et
l'emporta entre ses bras à son atelier.
Le
célèbre statuaire Falguière qui, le siècle dernier, fut le maître de la
décoration monumentale et le chef de l'école toulousaine, n'a jamais eu d'élève
dont il fût plus fier que de Pétrus Lymon, et je l'ai entendu vingt fois
moi-même lui présager gloire et fortune.
—Tu verras, me disait-il de sa voix
chaleureuse et chantante, c'est le sculpteur de la femme moderne. S'il trouve
le modèle de son idéal, il nous enfoncera tous, moi, Paul Dubois, Mercié et les
autres!
Or,
Pétrus avait rencontré, deo volente,
ce modèle en Marina, simple commerçante du quartier, mariée, je crois, à un
charcutier. Inutile, comme on voit, d'aller perdre quatre ans de sa vie à Rome.
Aucune femme de Paris n'est insensible, et ne peut l'être, à l'adoration
qu'elle inspire à cet ouvrier de la beauté qu'est l'artiste. Outre qu'il avait
le verbe prenant de son maître même, il était de la race ensoleillée, trempé en
jeune Alcide, et sa volonté d'amour lui flambait aux yeux. Aussi ne fut-ce pas
long; elle alla à son sort terrestre, et sans songer à l'autre. Depuis deux
mois, elle lui incarnait, debout et sans voiles, l'Aphrodite naissant, de
l'écume de la mer.
Le
désastre était effroyable. Sous l'action corrosive de l'acide sulfurique, le
pauvre charmant visage, si pur de galbe, si tendre de lignes, couronnement d'un
corps triomphal, clef de sa forme voluptueuse, coup de pouce enfin du divin
modeleur des types et des espèces, n'était qu'une éponge sanguinolente où
s'embroussaillaient les cheveux et la voilette. Un interne ami, ramené par les
camarades, était accouru presque aussitôt et déjà muni des objets nécessaires
au premier pansement. Il souleva d'abord l'une et l'autre paupière, obstinément
scellées, de la martyre, puis il l'anesthésia au chloroforme et prépara ses
bandelettes. Un coup d'oeil jeté à l'Anadyomène lui avait éclairé la situation.
Mais le
sculpteur se détourna sans répondre. Du reste, il ne pouvait rien dire, les
artistes de la villa n'avaient vu personne, et Marina n'avait encore ouvert la
bouche que pour vociférer lamentablement.
—Alors, aidez-moi à la mettre au lit, ou
plutôt, déshabillez-la vous-même. L'acide a pu l'atteindre aussi sur quelque
partie du corps. Il faut voir.
Pétrus
prit l'endormie sur les genoux, et, habile à l'office familier, il l'eut
bientôt dévêtue et déposée sur sa couchette. Rien, grâce au ciel; les bras
préservés par l'étoffe des manches, les mains sauvées par les gants, le torse
indemne. De cette part de l'Aphrodite, l'artiste gardait tout. L'amant aussi.
Mais la tête, oh! la tête, miséricorde!… Que restait-il du beau front
hellénique, celui des filles de Jupiter, ourlé comme la vague, de l'écume dorée
de la chevelure? Du double arc-en-ciel des sourcils plongeant dans la brume
bleuâtre des tempes? Des oreilles, conques perlières d'une grotte de
stalactites? Du cher petit nez, timon du char nautique d'Amphitrite, dont les
narines lumineuses s'ébattaient comme des dauphins au soleil? De la bouche
adorée que l'attente de l'éternel baiser épanouissait et teintait de tous les
iris de l'actinie, ouverte dans les algues, à la caresse des flots montants? Du
menton, dé de quartz arrondi, qu'il comparait aux promontoires des îles
grecques, et de ces joues à la pulpe de fruits, à la cuticule de fleurs, dont
il lui fallait modeler les oves comme on dessinerait un reflet de la lune sur
la mer?…
Il lui
expliqua que les globes n'étaient que légèrement touchés et que tout dépendait
du degré de perforation des paupières. Sur ce point devait porter la cure,
difficile d'ailleurs, d'une délicatesse extrême, et qui réclamait une assiduité
constante d'observations et de soins.
—Je vais aller moi-même vous faire
préparer le collyre, mais vous devriez, et ce serait plus sage, me la laisser
transporter à mon hôpital, j'y veillerais de plus près au pansement. Une
absence d'un quart d'heure, un assoupissement sur votre fauteuil de
garde-malade, une distraction suffiraient à achever l'oeuvre de destruction du
visage. Elle serait aveugle à jamais.
Pendant
les trois premiers jours, doublés de leurs nuits, le sculpteur, assis ou
debout, ne quitta pas une seconde Marina, même du regard. L'interne lui avait
tracé minutieusement la ligne thérapeutique à suivre, et il venait à chaque
instant s'assurer de la bonne marche du traitement.
—Ma foi, déclarait-il en lui serrant la
main, vous êtes un infirmier admirable! A quel moment pâturez-vous?
—Je ne sais pas, souriait l'artiste. On
m'entonne de la bouillie, comme aux gosses. Les camarades de la villa! Mais il
n'y a plus d'heures, ni de matin, ni de soir. Elle verra, n'est-ce pas?
—Je l'espère. Surveillez bien, cette nuit
encore. Ça va. Bravo.
Voulez-vous que je vienne vous relayer?
Voulez-vous que je vienne vous relayer?
Il n'y
avait, en effet, rien à craindre. Non seulement Pétrus Lymon, en qui la volonté
virtualisait, pour ainsi parler, l'athlétisme, était déterminé à lui conserver
la vue, mais il était résolu à bien d'autres choses encore. Il roulait donc ses
divers projets dans l'ombre nocturne, au pied du lit de la malade, sous la
lampe à demi baissée, lorsque, lentement redressée, Marina, d'une voix étouffée
par les compresses, murmura distinctement:
C'était
son premier mot. Il signait la femme, certes, et toutes les femmes, mais il
terrifia le sculpteur plus que ne l'avaient fait toutes ses clameurs de brûlée
vive. Se voir, elle voulait se voir, ah! mon Dieu, dans l'état de défiguration
où le corrosif l'avait mise! Qu'allait-il faire? Comment parer à cette
curiosité dont l'effet allait être épouvantable? Quel prétexte, quelle défaite,
plus claire encore que le refus pour elle? Un miroir à la Vénus vitriolée!…
—Mais j'y vois, insistait-elle, en
écartant le bandage, je t'assure que j'y vois. C'est un peu confus encore, mais
je te distingue très bien, mon Pétrus; tu es là, derrière l'abat-jour de la
lampe. Donne-moi ton petit miroir. Il est au mur de l'atelier. Tu ne veux pas?
Je suis donc devenue un monstre?
—Tiens, il n'y a plus d'essence dans la
torchère, s'écria-t-il en éclatant de rire, elle est bien bonne!
Et, se
penchant sur elle, il l'embrassa sur ces tristes yeux à peine dessillés, comme
on embrasse une morte, puis il la berça doucement, tout doucement, avec des
chuchotements d'amour, entre ses bras puissants de manieur de terre, jusqu'à ce
qu'elle fût bien endormie. Alors, il prit le collyre et le jeta dans les
tilleuls, par la baie de l'atelier. Puis, avec son chapeau et son gourdin, il
s'en alla heurter à la porte d'un peintre voisin, qui était Corse, et dont il
aimait le caractère rebelle aux compromis de la société «continentale».
Deux ou
trois jours après, dans les feuilles, une nouvelle diverse relevait, entre
autres suicides, celui d'un charcutier du sixième arrondissement, dont on avait
retrouvé le cadavre dans les filets de Saint-Cloud, avec la justification de sa
mort volontaire.
J'ai
assisté, à côté de Falguière, au mariage de Pétrus Lymon avec Marina, l'année
de sa médaille d'honneur pour l'Anadyomène.
Ce fut le maître de Toulouse qui mena la mariée à l'autel. Elle était voilée
d'un épais crêpe bleu foncé qui l'enveloppait, comme une décapitée de légende,
jusqu'aux épaules. La moitié de l'Institut était là, toute la villa des
Tilleuls, et le peintre corse servait de témoin au jeune sculpteur triomphant.
Commentaires
Enregistrer un commentaire